Статьи.
Майкл Хатченс - растраченный элегантно.
22 ноября 1997 года Майкл Хатченс пополнил рок-некрополь, повесившись на собственном ремне в дверном проёме номера сиднейского отеля Ritz Carlton. Почему - мы наверно не узнаем никогда.
Из провинциального австралийского мальчика он стал тем, кем он стал. Тем Майклом Хатченсом, который останется в сердцах миллионов поклонников (и, особенно, поклонниц) по всему свету. Поп-героем со скандальной личной жизнью, мириадами любовниц, килограммами наркотиков, литрами алкоголя, внешностью небожителя и бесспорным талантом. Неотразимо сексуальным космополитом, Джимом Моррисоном, помноженным на Брайана Ферри, хотя теперь сравнения уже излишни.
На его похороны 27 ноября пришли, кроме прочих, Дайана Росс, Ник Кейв и Кайли Миноуг. Неизвестно как отреагировала на присутствие Кайли Пола Йетс - последняя подруга Майкла, в прошлом жена великого неудачника Боба Гелдофа. Впрочем, количество романов Хатченса вряд ли было точно известно даже ему самому. Незадолго до смерти он вспоминал, как ещё в самом начале карьеры, на концерте в каком-то мельбурнском клубе, "парень из зала крикнул мне "Чувак, да ты пидор!". Стоявшая рядом с ним девушка молниеносно повернулась и сказала ему: "У него было больше баб, чем у тебя горячих обедов!". Я понял, что мы уже чего-то достигли!". Его успехи на постельном поприще быстро стали легендарными. По свидетельству басиста INXS Гари Бирса, "однажды, когда мы только начинали, он отымел трёх тёлок за ночь в моём фургончике". Но, возможно, именно Пола стала женщиной его жизни, оказавшейся, увы, столь короткой.
Они познакомились ещё в 1985 году, когда набиравшие популярность INXS выступили в её программе "The Tube" на BBC. 10 лет спустя британская телезвезда решительно покинула Гелдофа и соединила свою судьбу с "этим бешеным динго", как назвал однажды Хатченса кто-то из недоброжелателей. Она подарила ему зажигалку с гравировкой: "You're gorgeous. Please fuck me." Похоже, это была на редкость подходящая пара. В 1996 году у них родилась дочь, Хэвенли Хирани Тайгер Лили (плюс трое детей от первого брака Полы, с не менее экзотическими именами: Тутти Фрутти Шербет Диб Даб, Шаламар Шакатак Джэлфриз и Фандабидози Несквик Мастербластер). Наверно, они были счастливы. Наверно, всё могло быть иначе. Они так и не успели официально оформить свои отношения. Уже купленное свадебное платье Пола Йетс надела на похороны. Оно было чёрным.
Майкл Келланд Хатченс родился в Сиднее 22 января 1960 года. 16 августа 1977 года состоялось первое выступление молодой австралийской группы The Farriss Brothers, спустя три года сменившей название на INXS. Им было по 17 лет, и мир лежал у их ног. В тот же день в Мемфисе, штат Теннеси, умер Элвис...
В 1980 году они подписали первый контракт с независимым лейблом Deluxe и выпустили первый альбом - уже как INXS (in excess). Новое название оказалось более чем пророческим.
После всемирного мегауспеха альбома Kick (1987) страницы таблоидов по всему миру заполнили истории "эксцессов" Хатченса - попоек, наркотических оргий, бесконечных измен тогдашней пассии - миниатюрной поп-красотке Кайли, а позднее датской супермодели Хелене Кристенсен. Неотразимый в своей, словно взятой напрокат из уже тогда далёких времён "революции цветов", сексуальности, он был объявлен падкими до ярлыков журналистами "Джаггером 80х". INXS работали с мощью, ещё вчера невероятной для провинциальных австралийских рокеров.Всемирное турне, бесконечные телешоу, рифф из хитовой "Need You Tonight" нёсся из динамиков по всему миру - включая всё ещё далёкий в то время от шоу-бизнеса Советский Союз! (Он был заставкой одной из первых программ современной западной поп-музыки на московском телеканале.)
Но успех дался не легко. К западу от Гринвичского меридиана списки популярности были накрепко оккупированы тошнотворными креатурами английского продюсерского трио Сток-Эткин-Уотермэн (начиная от пышногрудой Саманты Фокс и кончая уже упоминавшейся Кайли Миноуг). В континентальной Европе царил ещё более устрашающий Дитер Болен (достойные продолжатели дела которого в нашей стране не перевелись, кажется, и по сей день). Для прорыва на рынок необходимо было либо отдать свою музыку на растерзание вышеназванным поп-стервятникам, либо пытаться взять своё " не числом, а уменьем". Амбициозные жители кенгуриного континента предпочли второй, более тернистый, но и более продуктивный, путь. У INXS никогда не было "доброго дядюшки из Бразилии", каким был для многих полуальтернативных поп-групп 80х (да и 90х), например, небезызвестный Брайан Ино. Приглашённый для работы над Kick продюсер Крис Томас придал их саунду необходимый для попадания в чарты мэйнстримовский флер, но, в общем-то, мало что добавил к отработанному INXS на ранних альбомах (таких, как Shabooh Shoobah (1982) и Listen Like Thieves (1985)) рецепту: на четверть фанк с лёгким привкусом ранних Talking Heads, на четверть поп и на две четверти взрывной и драйвовый рок. Лёгкая провинциальность конечного продукта неизбежно заставляла высокомерно морщиться эстетов от поп-музыки, но привлекала миллионы поклонников по всему свету.
Состав INXS не менялся все двадцать лет их существования. Но, находясь на гребне популярности в конце 80х, участникам группы было тяжело смириться с тем, что центром внимания прессы (да и публики) был исключительно красавец Майкл. Восемнадцатимесячное турне в поддержку Kick едва не привело к распаду коллектива. Бесконечные склоки, драки за кулисами, "звёздная болезнь" вокалиста - весь стандартный набор безобразий, характерный скорее героям золотой эры хард-рока, чем прилизанным поп-мальчикам 80х. Да INXS и были, пожалуй, ближе к неистово-кичевым семидесятым годам, чем к сахариновым современникам эпохи своей музыкальной славы.
Турне стали причиной такого жесткого напряжения внутри группы, что музыканты взяли тайм-аут до 1990 года, кода вышел их следующий альбом Х, во многом превзошедший успех предыдущего. В этот период Хатченс отдыхал от INXS, а они, в свою очередь, от него. Он возвращается к своей кинокарьере - первую роль он сыграл ещё в 1986 году в культовом панк-эпосе австралийца Ричарда Лёвенстайна Dogs In Space, ироничной оде "потерянному поколению" конца 70х. На сей раз он едет в Италию и снимается у легендарного "трэш-маэстро" Роджера Кормана, создав образ великого Перси Биши Шелли в фильме Frankenstein Unbound. Кроме того, совместно с андерграундным музыкантом и продюсером Олли Олсеном, он, под названием Max Q, записывает свой, возможно, самый лучший альбом, незаслуженно мало известный даже фэнам INXS. Тяжёлые, почти индустриальные ритмы, жёсткие гитары явили тем, кто вовремя догадался купить эту пластинку, совершенно неожиданную сторону таланта Хатченса.
Выход Х, единодушно разруганного критиками, но коммерчески успешного по обе стороны Атлантики вроде бы подтвердил высокий потенциал INXS. Но... Последовавшие за ним альбомы, хотя и неплохо продавались в Европе, в помешанных в то время на грандже Штатах были встречены более чем прохладно. Для группы такого уровня это означало если не полный провал, то, по крайней мере, его преддверие.
INXS были необходимы перемены. Увы, их попытки приспособиться к эпохе Кобейна и Интернета были малоуспешны. Хатченс снова и снова уходил в запои и загулы к безмерной радости жёлтой прессы, которая смаковала подробности (что греха таить, не всегда приглядные) его личной жизни. По количеству заголовков листках типа Daily Mail он уступал разве что принцессе Диане. Отношения с прессой, особенно британской, приняли характер затяжных военных действий, со взаимным обменом "любезностями", судебными исками и опровержениями. Теперь и его смерть стала поводом для новой омерзительной свистопляски и перетряхивания грязного белья уже покойной звезды. Возможно, не будет большой натяжкой сказать, что в его гибели не столько "sex, drugs & rock'n'roll", сколько ставший привычным теперь и в России дешёвый бульварный журнализм на потребу самым низменным инстинктам публики.
Несмотря ни на что, Хатченс продолжал работать. В ближайших планах, судя по его последним интервью, был выпуск сольного альбома. Он успел записать две вещи - потрясающую версию иггипоповской "The Passenger" для саундтрека третьего "Бэтмена" и поп-стандарт "Spill the Wine" для футуристического боевика Barb Wire. Ходили разговоры и о продолжении после почти десятилетнего перерыва его собственной деятельности в качестве киноактёра. 25 ноября должны были начаться юбилейные, приуроченные к двадцатилетию группы, гастроли INXS. Нелепая смерть положила конец всем этим планам. Майклу Хатченсу было всего 37. Последний (по крайней мере, с Хатченсом) альбом INXS называется Elegantly Wasted, что можно перевести как "элегантно растраченный". Майкл Хатченс действительно растратил свою жизнь с элегантностью, не свойственной истеричным поп-звёздам и звёздочкам нового поколения. Он жил, как Джим Моррисон, пил, как Бон Скотт и умер, как Йен Кертис (по крайней мере, почти как Йен Кертис). В рок-поминальнике добавилась ещё одна фамилия, а звукозаписывающие монстры предвкушают "переиздание! в новой упаковке! с дополнительным треком и лоховским значком! Ведь у них в руках - мёртвая звезда", как о том пели в своё время The Smiths. Смерть - выгодное подспорье шоу-бизнесу, эта аксиома известна ещё со времён Бадди Холли.
Что будет дальше с INXS, неизвестно. Пойдут ли они по пути Queen, спекулируя оптом и в розницу на любви поклонников умершего вокалиста, изменятся ли, как в своё время мрачные готы Joy Division, похоронив своего фронтмена, мутировали в меланхолично-танцевальный New Order.
Несомненно одно. Свои строки в историю музыки они уже вписали. И Майкл Хатченс был главным героем на этой, пусть и не самой большой, странице.
